修行即是拿自己的身心做實驗,絕非盲目相信古人或書上的文字。

- 宗逸居士

每個人成熟度不同,我沒資格也不打算有系統的描述修行這件事,這裡記錄我從三十七歲開始,關於修行的種種實驗與體悟。

修行總的來說離不開聞、思、修,這三種狀態不是分別進行,而是互相交錯,可以想成三股繩子交纏成為一條粗繩不斷延續下去。

我在三十七歲接觸佛法,從菩提道次地廣論入手,大約知道佛法的觀點中,修行的階段性目標與內容。 由於初次接觸,很快落入知見的陷阱:以為自己比別人知道許多,開始拿法來衡量別人,當然衡量自己也是有的, 但總的來說是生出了許多原本沒有的煩惱,我逐漸懷疑這真的是修行嗎?

我曾經迷上打坐,以為只要把心沈澱下來,生命的境界就會得到提升,而以為這就是修行。 打坐的時候心是比較靜下來沒錯,但離開坐墊回到生活中,我對於煩惱的抵抗力進步實在有限。

學習廣論的同時,我的老師提倡閱讀般若經,我越讀越有味道,卻也越加困惑: 佛陀一開口,都是在取消弟子對於修行的種種執著,無論是各種境界、目標、手段等, 並且似乎佛陀每上完一堂課,就有部分弟子開悟、解脫,弟子們都很發自內心很快樂的。

但我身為現代人,學法的感受跟經書中所描述的很不一樣: 我似乎越學,越覺得自己好差,知道愈多,越覺得自己離解脫越遠, 學習的過程無論老師或同學,大家似乎都充滿了目標、想法,也充滿了動機,想學這個想做那個,連假日都不放過自己,一定要安排活動去行善, 無論是放生魚類,還是參與法會義工,總之可以說有忙不完的活動。

並不是說做這些事有什麼問題,但幾乎所有參與者都能侃侃而談心得、跟佛法的結合、之後還有什麼地方可以改善等等, 每個人無論從頭腦到內心,都好忙碌啊。

我常在想,現代學法者的身心狀態,跟世間人求自利並沒什麼不同: 都是相信一套價值系統,然後投身追求這系統中的各種目標, 身心都處在十分忙碌的狀態,重要的是把人間這一切都看得非常真實。

這樣做真的可以解脫嗎? 甚至,這樣做真的是在往解脫的方向去嗎? 這就跟我在佛經中讀到的感覺很不一樣耶。

我處在這樣迷惑的狀態中好幾年,但始終沒有放棄,持續尋找什麼是修行,怎樣才能解脫。 我必須感謝廣論給我的概念,讓我在尋找的過程中,能拿捏我聽到的內容,大約落在什麼樣的層次與境界,讓我不至於迷失在這花花世界中。

有一天我注意到一段話:

你我老早就已經是醒覺的了,只是自己不知道。

這位老師更進一步衝擊我的心靈:

如果你我現在不是醒覺的,那將來永遠也不可能醒覺。

第一段話衝擊到我的地方在於,對啊,只有這個解釋的通:自古以來多少人求解脫、求醒覺,卻只有極少數人達到。 唯一說得通的講法,就是我們都找錯方向了,醒覺不是一種向外求得來的狀態,在無常的世間,任何我可以改變自己而達到的境界、狀態,遲早都會消失、退散,因為這正是無常的定義。 原來真相是我本來就已經是醒覺的了,但落在這個身心,尤其在頭腦的種種作用之下,我忙到完全體會不到這個醒覺得狀態。

第二段話其實是反過來講同一件事,它加強了第一段話帶給我心靈的震盪,而這個震盪,好像是我等待了好久,才終於遇到了的。

我開始尋找這個老師的文字、講課,一點一點的,學法時種種的矛盾開始解開: 既然我原本已經是醒覺的了,但被頭腦吵到體會不到這麼簡單、基本的事實,所以才要打坐,把頭腦安靜下來,目的是體會真正的我, 也就是意識:我知道我在想事情,我知道我在打坐,我知道我看見了東西,這個知道,似乎就是覺性, 無論我覺察的內容是什麼,這個「能覺察」的狀態一直都在,我的身心體會到前所未有的放鬆, 無論是數息、觀息、隨息,到後來對我來說都是一樣的,只是拿來讓頭腦安靜下來的工具,也談不上什麼成就。

這位老師進一步問:現在知道你我有這個狀態了,你打算怎麼做? 因為只要一離開座位,回到生活,這個意識、這個覺性很快會被淹沒在人間的細節中, 所以老師帶出來各種練習,讓我透過各種角度體會、穩定這個狀態。 這位老師更帶出各種觀念,幫我解開想法上的結。 就這樣聽聞,思考,打開思路上會卡住的地方,練習,每天從身體開始照顧好,把脊椎拉伸,各種身體的毛病自然緩解, 接著吃飯、喝水都有種種細節可以調整,甚至內心的功課更多:待人處世要從正向的角度出發,遇到任何境界無論好壞,都不忘帶點正向去點一下, 目標是停留在這個帶著友善的中立性,或者說中道。

表面上比起之前的我要更忙碌、辛苦,但很奇怪:我從一開始就知道我已經是醒覺的, 我做這些事情,都只為了讓自己回到原本就有的狀態,這讓這個過程一點都不辛苦。

然後老師帶出對我來說很重要的觀念:如果一個修行人想的還是這一生要如何改變命運、改善身體健康,甚至還有要拯救世界的想法, 那本身還是落在小我,落在這個人間,落在這個時空的架構下,注定要受到因果法則的制約,嚴格來說都還是煩惱。

有趣的是這些觀念,跟這個小我要不要行善,要不要改善自己的健康,要不要改變命運,完全沒有矛盾: 一個人真正落在意識,不可能不行善,不可能不是充滿了愛,充滿正向,因為那正是意識的本質。 而小我在這樣的狀態下,怎麼可能命運不會改變,健康狀態不會改善。

而在做這些的過程中,又很清楚,人間的這一切都是頭腦投射出來的,本身沒有代表性: 能出手幫忙的我,能接受幫忙的對象,到幫忙的動作,都只是頭腦投射出來的。

只有一開始就從真相入手:真正的我是大我,是宇宙整體的意識,而非這個侷限的身心,這個小我。 修行才開始像佛經中提到的那樣,處處都在解構,解構種種頭腦投射出來的假象, 時時都可以回到解脫,因為我本來就是醒覺的,本來就是解脫的,只是這個小我不知道,而需要用種種方法與練習,不斷回到這個醒覺的狀態。 而意識的本質,又不會讓這個小我落入什麼都不要,什麼都沒有的狀態。

就這樣,修行終於真的可以讓人快樂起來,也是這樣,修行跟生活沒有了衝突: 站在小我,人間的一切都是真實的,小我還是有生活要過,有它之前帶來的業力要展開, 但站在大我,也就是真正的我,這些都不具有代表性,過了也就沒事了。

我刻意不提這位老師的名字,因為只要一個名字,你我很快就會落入自己的知見,開始有了種種的看法,而形成自己修行的障礙,說起來人就是這麼可悲。

對我來說,他就是菩薩來到人間,來到二十一世紀,用現代人聽得懂的語言,用現代人用的上的方法與步驟,跟我們闡釋幾千年來古人的智慧, 我第一次真心覺得佛陀也會感到開心,終於有人將他的領悟,透徹的傳達出來,而在這樣的時代,還能有大量的眾生,能得到解脫,回到真正的自己。 反過來說,能做到這樣事情的人,也就稱得上是菩薩了吧。

若你跟我一樣,對於現代人在修行的路上有種種的困擾與矛盾,卻又覺得非找到出路不可,那你不妨找一下「全部生命系列」這幾個關鍵字,然後拿自己的身心去做實驗。 請記住,佛陀當年就跟弟子說了:不要因為恭敬我就盲目相信我說的話,要像檢驗黃金純度那樣,拿這些話去思考去實驗,然後再決定你要不要接受。

我自己仍持續在做實驗,也仍在煩惱中掙扎,然而我看到了修行的曙光,因此想寫點東西,獻給所有還願意掙扎的人們, 我更要獻給我所有的老師,這不可思議的說法功德,居然可以降臨到我這個微不足道的人身上,除了感到萬分幸運,也只能徹底的感謝了!

宗逸居士
2022-10-12